■ニワトリの声が目覚まし時計

二環路の外へ引っ越してきて数ヶ月。
以前は二環路の外は僻地といった感じだったらしいけど、今では成都のりっぱな都市圏だ。いや、都市圏だと思っていた。
ところが、2週間ほど前、ふと気がついた。なんとこの近くにはニワトリがいるのだ！
しかも、朝5時になると「コケコッコー！」と雄叫びを上げるではないか！
しかもしかも、1羽ではなく、1羽がなくと、それに呼応して数羽がなく。

どうして今まで気がつかなかったんだろう？
いや、自分では気がつかなかったけど、新しい環境に慣れるのに時間がかかって、この時間熟睡して気がつかなかったのだろう。

そんな風に思っていたのだけど、最近まだ事情が変わった。
ふと気がつくと、ニワトリの声が聞こえなくなっていたのだ。

どうしたんだろうと思って妻に話すと、彼女は実にあっさりと言った。
「決まってるじゃない。春節の間にたべられちゃったのよ」

そうだ。
そういえば、ニワトリの鳴き声に気がついたのは、春節のはじまる数日前くらいからだった。そして、春節が過ぎてからはパッタリと聞こえなくなったのだ。

生の鶏肉を買うとすぐに腐敗してしまうけど、生きたニワトリの状態で家に置いておけば、鮮度は保てる。エサは残飯をあげておけばいい。

……やっぱり中国人は、タフだねぇ。

↑この子も、もうすぐ食べられてしまうのだろうか。